


E I N E  W A H R E  G E S C H I C H T E

Kämpfen, nie 
aufgeben

Wie meine Tochter zurück in den Sattel fand 
– und ich lernte, sie in der digitalen Welt zu 

begleiten

M I C H A E L  K O C H
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Für Sarah

Wir sind stolz auf dich.
Geh deinen Weg.
Gib niemals auf.
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P R O L O G

Ich konnte das nicht
Es  gibt  Bücher,  die  geschrieben  werden,  weil  jemand 
etwas  kann.  Dieses  hier  ist  entstanden,  weil  ich  etwas 
nicht konnte.

Als meine Tochter Sarah begann, ihren Weg öffentlich zu 
zeigen,  war sie in dieser Welt längst weiter als ich.  Ich 
hatte  private  Konten  bei  Facebook  und  Instagram  und 
kannte  die  Plattformen  so,  wie  viele  Menschen  sie 
kennen:  um  zu  sehen,  was  Freunde  und  Bekannte 
machen,  um  gelegentlich  ein  Bild  anzuschauen  oder 
selbst etwas zu teilen. Dass dort ein persönlicher Beitrag 
innerhalb  von  Stunden  sehr  viele  Menschen  erreichen 
kann,  war  mir  ungefähr  klar.  Was  das  für  die  Person 
hinter dem Beitrag bedeutete, verstand ich nicht.

Sarah brauchte mich auch nicht, um damit anzufangen. 
Sie  erzählte  längst  selbst  von  ihrem  Leben,  ihrer 
Erkrankung, ihrer Genesung und ihrem Kampf, und ich 
stand  außerhalb  davon.  Das  ist  wichtig,  weil  es  leicht 
wäre, die Geschichte im Rückblick sauberer zu erzählen, 
als  sie  begonnen  hat:  als  hätten  wir  uns  als  Familie 
zusammengesetzt,  Ziele  festgelegt,  Grenzen  besprochen 
und anschließend gemeinsam einen Account aufgebaut. 
So war es nicht.

Ich kam später dazu, ohne Fachwissen und ohne fertiges 
Regelwerk. Ich kam dazu, weil die Reichweite wuchs, weil 
Sarah uns von Zahlen erzählte und weil mir allmählich 
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klar  wurde,  dass  öffentliche  Sichtbarkeit  Chancen  und 
Fragen mit sich bringt, die man nicht einfach dem Zufall 
überlassen sollte. Ich wollte verstehen, was dort geschah. 
Vor  allem  wollte  ich  verstehen,  wie  ich  helfen  konnte, 
ohne aus Sarahs Weg mein Projekt zu machen.

Dieses  Buch  erzählt  deshalb  zwei  Bewegungen,  die 
miteinander verbunden sind.

Die erste ist Sarahs Weg zurück in den Reitsport. Vor dem 
November  2022  bestand  ihr  Alltag  aus  Bewegung, 
Pferden, Arbeit im Stall und sportlichen Zielen. Dann war 
vieles,  was  selbstverständlich  gewesen war,  nicht  mehr 
selbstverständlich.  Der  Weg  zurück  begann  nicht  mit 
einem  großen  Sieg.  Er  begann  mit  Unterstützung, 
Hilfsmitteln,  wenigen  Runden  im  Schritt  und  sehr  viel 
Zeit. Und er führte sie später wieder auf Turnierplätze – 
gemeinsam mit  My Milou,  der  Stute,  die  sie  seit  deren 
Geburt kennt.

Die zweite Bewegung ist mein eigener Weg in eine Welt, 
deren Sprache ich nicht  kannte.  Sarah erzählte  bereits. 
Menschen reagierten. Ich begann hinzusehen, Fragen zu 
stellen  und  Beiträge  miteinander  zu  vergleichen.  Wir 
lernten, Zahlen nicht mit Wahrheit zu verwechseln und 
trotzdem  ernst  zu  nehmen,  was  sie  uns  über  Sarahs 
eigenen Account zeigen konnten. Wir lernten auch, dass 
eine technische Verbesserung nichts wert ist, wenn sie die 
Person hinter der Geschichte kleiner macht.

Ich habe auf diesem Weg nicht alles richtig gemacht. Wir 
hatten am Anfang keine ausgearbeiteten Regeln, und ich 
verstand  vieles  spät.  Manche  Gedanken,  die  heute  klar 
klingen, entstanden erst aus konkreten Situationen.
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Der  wichtigste  dieser  späteren  Sätze  lautet:  Begleitung 
statt Kontrolle.

Eltern  sollen  sich  nicht  heraushalten.  Bei  einem 
öffentlichen  Auftritt  gibt  es  Fragen  nach  Privatsphäre, 
Belastung,  Geld,  Verträgen  und  Sicherheit.  Aber 
Hinschauen ist  nicht dasselbe wie Übernehmen. Sarahs 
Geschichte  gehört  Sarah.  Meine  Sorge  darf  ihre 
Entscheidung nicht ersetzen.

Und weil ihre Geschichte ihr gehört, gehört ihr auch eine 
Stimme in diesem Buch. Ich habe Sarah zu jedem Kapitel 
Fragen  gestellt,  und  dieselben  Kapitel  habe  ich  meiner 
Frau  Carmen  vorgelegt,  Sarahs  Mutter,  die  jeden  Tag 
dieser  Jahre  miterlebt  hat.  Was  die  beiden geantwortet 
haben,  steht  am  Ende  der  Kapitel,  in  ihren  eigenen 
Worten. Gekürzt habe ich, wo sich etwas wiederholte, und 
geglättet, wo geschriebene Sprache es verlangt; den Ton 
habe ich keiner von beiden genommen. Wo mein Blick als 
Vater endet, beginnen ihre.

Sarah erzählt
Warum hast du überhaupt angefangen, deine Geschichte 
öffentlich zu erzählen?

Am Anfang war es gar nicht der Plan, meine 
Geschichte  öffentlich  zu  erzählen.  Aber 
irgendwann habe ich gemerkt, dass ich damit 
vielleicht anderen Menschen helfen kann. Ich 
weiß  selbst,  wie  es  sich  anfühlt,  wenn man 
denkt,  dass  bestimmte  Dinge  nie  wieder 
möglich  sein  werden.  Gerade  durch  meine 
Behinderung und alles,  was danach passiert 
ist,  wollte  ich  zeigen,  dass  das  Leben 
manchmal einen völlig anderen Weg nimmt – 
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und  dass  man  trotzdem  wieder  Dinge 
erreichen  kann,  von  denen  man  selbst 
irgendwann dachte, sie seien unmöglich. Und 
natürlich  gehört  mein  Pferd  dabei  ganz 
wesentlich zu meiner Geschichte.

Was hättest du dir damals von uns gewünscht, das wir nicht 
getan haben?

Von meinen Eltern hätte ich mir manchmal 
gewünscht,  dass  sie  einfach  mehr  fragen, 
bevor sie sich Sorgen machen oder sich eine 
Meinung  bilden.  Nicht,  dass  sie  alles 
verstehen  müssen  –  sondern  dass  sie  mir 
zuhören  und  mir  glauben,  wenn  ich  sage, 
dass mir das wichtig ist. Social Media war für 
mich  nie  nur  „Handyvideos  posten“.  Es 
wurde  irgendwann  eine  Möglichkeit,  meine 
Geschichte zu verarbeiten.
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K A P I T E L  1

Das Leben davor
Wenn ich vom Leben davor erzähle, will ich Sarah nicht 
auf die junge Frau reduzieren, der später etwas Schweres 
widerfuhr. Das würde ihr nicht gerecht.  Lange vor dem 
November 2022 hatte  sie  sich etwas Eigenes aufgebaut. 
Pferde waren dabei  keine Kulisse und kein Hobby,  das 
man bei Gelegenheit ausübt. Sie bestimmten ihren Alltag, 
ihre  Arbeit  und  ihre  Vorstellung  davon,  wie  ihr  Leben 
einmal aussehen sollte.

Angefangen  hat  es  wie  bei  vielen  Kindern:  in  der 
Gruppenreitstunde. Ein Pony, ein Zirkel,  eine Reihe von 
Kindern,  die  abwechselnd dran sind.  Nichts  daran war 
besonders, außer für Sarah selbst.

Ihr machte es Spaß. Und weil es ihr Spaß machte, wurde 
sie besser. Und weil sie besser wurde, machte es ihr noch 
mehr  Spaß.  Dieser  Kreislauf  ist  der  Grund,  warum aus 
Kindern  irgendwann  Reiter  werden  –  und  er  lief  bei 
Sarah  so  verlässlich,  dass  sie  eines  Tages  ihre  erste 
Reitbeteiligung  bekam.  Ein  Pferd,  das  an  bestimmten 
Tagen  ihres  war.  Kein  gekauftes  und  kein  geschenktes 
Pferd – ein anvertrautes, weil jemand ihr Verantwortung 
zutraute.

Über  eine  dieser  Reitbeteiligungen  lernten  wir  Patrik 
kennen  –  einen  Freund  aus  dem  Pferdesport,  der  seit 
vielen Jahren international im Springsport unterwegs und 
bis heute erfolgreich ist,  im Sport wie in der Zucht. Bei 
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ihm  trainierte  Sarah,  erst  als  Kind,  später  als 
Heranwachsende.  Sie  fand  im  Springen  ihre  sportliche 
Richtung und arbeitete mit einem Einsatz daran, der uns 
manchmal selbst überraschte.

Dann  stieß  unsere  Familie  auf  die  Grenze,  an  der  im 
Reitsport  die  meisten  stehen  bleiben:  Geld.  Ein  fertig 
ausgebildetes  Springpferd,  das  ein  Talent  wie  Sarahs 
weiterbringt,  kostet  ein  Vielfaches  dessen,  was  eine 
tragende  Zuchtstute  kostet,  die  selbst  nie  ein  Turnier 
gegangen  ist.  Beim  einen  bezahlt  man  dafür,  dass  ein 
Pferd  bereits  kann,  was  es  können  soll.  Beim  anderen 
bezahlt man für eine Möglichkeit – und trägt das Risiko 
selbst. Das ist keine Klage und keine Opfergeschichte, es 
war  schlicht  unsere  Lage.  Wer  den  kurzen  Weg  nicht 
bezahlen kann, muss den langen finden.

Unser  langer  Weg  hieß  Santa  Helena.  Wir  kauften  sie 
Patrik  ab  –  eine  tragende  Stute,  also  ein  Pferd  und, 
ungeboren, ein zweites. Niemand wusste, was da kommen 
würde,  Hengst  oder  Stute.  Und  niemand  wusste,  ob 
daraus je ein Sportpferd wird. Bis sich das zeigt, vergehen 
vier, fünf Jahre.

Bekannt war nur die Abstammung, und die war gut. Der 
Vater des ungeborenen Fohlens hieß Quickthago VDL, ein 
junger Hengst, dessen eigener Vater Quickly de Kreisker 
ein  Sohn  von  Diamant  de  Semilly  ist  –  einem  der 
einflussreichsten  Springvererber  der  Welt.  Und  Santa 
Helena  selbst  war  eine  Tochter  von  Stakkato:  jenem 
Hannoveraner,  ohne  den  die  hannoversche 
Springpferdezucht heute ärmer wäre – Bundeschampion 
der  fünfjährigen  Springpferde  1998,  seither  über 
Jahrzehnte  verlässlich  in  der  Spitzengruppe  der 
Zuchtwertschätzung.  Auf  dem  Papier  stand  also  ein 
Fohlen für genau den Sport, den Sarah liebte.
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Auf der Wiese aber stand nur eine tragende Stute. Papiere 
springen keinen Parcours. Wir hatten eine Hoffnung, und 
wir hatten Zeit. Mehr war es nicht.

Aus  dieser  Entscheidung  wurde  über  Jahre  eine  kleine 
Kette, und sie erklärt fast alles, was später passierte. Das 
Fohlen,  das  Santa  Helena  in  sich  trug,  war  My  Milou. 
Damit hatten wir zwei Pferde. Wir ließen die Stute erneut 
decken;  im ersten Jahr nahm sie  nicht  auf,  im zweiten 
brachte sie einen Hengst zur Welt.  Dieses Hengstfohlen 
konnten wir gewinnbringend verkaufen – und von dem 
Geld kauften wir  Qiandra.  Mit  vollem Namen heißt  sie 
Qiandra van de Windheuvel, aber für uns hieß sie immer 
nur  Qiandra.  Ein  Pferd,  mit  dem  Sarah  in  den 
Turniersport einsteigen konnte, denn My Milou war zu 
diesem  Zeitpunkt  noch  ein  Fohlen  und  Jahre  davon 
entfernt, geritten zu werden. Nun waren es drei Pferde. 
Santa  Helena  bekam  später  noch  zwei  weitere 
Hengstfohlen.

Man  kann  diese  Kette  nüchtern  lesen:  ein  Fohlen 
verkauft,  ein Pferd gekauft. Man kann sie aber auch so 
lesen,  wie  sie  sich  für  uns  anfühlte:  Sarahs 
Turnierlaufbahn  wurde  nicht  gekauft,  sie  wurde 
erarbeitet, gezüchtet, über Jahre zusammengetragen. Und 
das Pferd, das ihr am Ende blieb, war das erste, das wir je 
selbst auf die Welt geholt hatten.

Zusammen mit  Patrik  pachteten wir  das  Gelände einer 
ehemaligen  Enten-  und  Gänsefarm.  Zwei  alte 
Stallgebäude,  ringsherum  Brache.  Daraus  wurde  eine 
Pferdeanlage, weil wir sie gebaut haben – mit den eigenen 
Händen,  mit  Maschinen,  zeitweise  mit  einem  Bagger. 
Nach  und  nach  entstanden  ein  Offenstall  und  eine 
Zuchtanlage. Am Anfang standen dort fünf, sechs Pferde. 
In Spitzenzeiten waren es fast vierzig.
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In  diesem  Betrieb  wuchs  Sarah  als  Mitarbeiterin  auf, 
nicht  als  Gast.  Sie  war  bei  Patrik  auf  Minijob-Basis 
angestellt.  Sie  fütterte  und  mistete,  pflegte  Pferde  und 
versorgte Fohlen. Sie half bei der Zucht, arbeitete auf den 
Wiesen, kümmerte sich um verletzte Tiere und war bei 
Tierarztterminen eingebunden.

Der Stall war für sie deshalb nie nur der schöne Teil des 
Pferdelebens.  Futter  muss  da  sein.  Boxen  müssen 
gemacht werden,  auch am 24.  Dezember.  Ein verletztes 
Tier  hält  sich  nicht  an  bequeme Tage.  Sarah  hat  diese 
Verantwortung nicht aus einem Ratgeber gelernt, sie hat 
sie  übernommen,  morgens  um  sechs,  im  Winter,  bei 
Regen.

Für mich veränderte das den Blick auf mein eigenes Kind. 
Es  ist  eine  Sache,  die  Leidenschaft  eines  Kindes  zu 
finanzieren.  Es  ist  eine  andere,  zuzusehen,  wie  daraus 
Können wird – wie andere Menschen anfangen, sich auf 
sie zu verlassen. Diese Verantwortung gehörte zu Sarahs 
Bild von sich selbst. Sie sollte nach dem Einschnitt nicht 
einfach  verschwinden,  nur  weil  ihr  Körper  alles  neu 
ordnen musste.

Ihr  Berufswunsch  lag  folgerichtig  in  dieser  Welt: 
Pferdewirtin,  irgendwann vielleicht  ein eigener  Betrieb, 
ein eigenes Gestüt. Ihr Plan dorthin war ein Umweg mit 
Absicht:  erst  die  Ausbildung  zur  Physiotherapeutin  am 
Menschen,  danach  die  Spezialisierung  auf  Reiter  und 
Pferde – Physiotherapie für beide Hälften des Sports, den 
sie liebte. Deshalb saß Sarah im November 2022 in einer 
Berufsfachschule für Physiotherapie.  Von diesen Plänen 
hat die Krankheit später manches durchkreuzt. Aber ein 
Lebensplan wird nicht dadurch zu einem Nein, dass der 
Weg dorthin schwieriger wird.
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Bis zum November 2022 war dieses Leben anstrengend, 
oft teuer und nie ganz planbar. Es hatte eine Richtung. 
Sarah  bewegte  sich  selbstverständlich,  arbeitete  mit 
Pferden und machte nebenher ihre Ausbildung.

Am Tag davor lief sie ohne Hilfsmittel über den Hof.

Dann rief der Rettungsdienst an.

Carmen erzählt
Wann hast du zum ersten Mal gemerkt, dass Pferde für Sarah 
mehr sind als ein Hobby?

Sarah  war  schon  immer  total  tierlieb.  Mit 
sechs  Jahren  wollte  sie  unbedingt  reiten 
lernen,  und von da an war  sie  stundenlang 
am  Stall.  Da  habe  ich  es  zum  ersten  Mal 
gemerkt:  Ein Hobby lässt  man auch einmal 
liegen.  Sie  nicht.  Aus  dem  Reiten  wurde 
immer mehr, und mit ihm wuchs ihr Wunsch, 
immer mehr zu erreichen.

Was war deine Rolle in diesem ganzen Pferdeleben – im Stall, 
bei Turnieren, zu Hause?

Anfangs habe ich sie zu den Pferden gefahren 
und  zugeschaut.  Daraus  wurde  natürlich 
immer  mehr.  Irgendwann  fuhr  ich  den 
Hänger  zu  den  Turnieren,  war  den  ganzen 
Tag dabei, half beim Fertigmachen und stand 
am Rand, wenn sie in die Prüfung ging. Ich 
war  nicht  die  Trainerin  und  nicht  die 
Fachfrau. Ich war die, die da war.
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Sarah erzählt
Was war dein schönster Moment auf einem Pferd vor 2022?

Einer meiner schönsten Momente war immer 
das  Gefühl,  mit  einem  Pferd  völlig  frei 
unterwegs zu sein. Besonders beim Springen. 
Ich erinnere mich an den Wind im Gesicht, 
den Geruch von Pferd und Stall, das Geräusch 
der Hufe – und dieses Gefühl, dass für einen 
Moment  einfach  alles  andere  egal  ist.  Ich 
hatte  damals  keine  Ahnung,  wie  wertvoll 
diese  scheinbar  ganz  normalen  Momente 
einmal  für  mich sein  würden.  Ich hätte  nie 
gedacht,  dass  ich  irgendwann  darum 
kämpfen müsste, überhaupt wieder auf einem 
Pferd sitzen zu können.

Was liebst du an der Stallarbeit, das Außenstehende nicht 
verstehen?

Außenstehende  sehen  im  Stall  oft  nur  die 
Arbeit.  Aber im Stall  kann man abschalten. 
Man hat  seine Routine,  ist  bei  den Pferden 
und  bekommt  den  Kopf  frei.  Es  ist  dieses 
ganz einfache Leben für ein paar Stunden – 
Pferd  neben  sich  und  einfach  Ruhe.  Genau 
deshalb  war  es  später  so  schwer,  als  vieles 
davon plötzlich nicht mehr selbstverständlich 
war.

Was wolltest du damals aus deinem Leben machen?

Ich  wollte  eigentlich  einfach  ein  ganz 
normales Leben führen. Reiten,  mit meinen 
Pferden arbeiten, Turniere reiten und mir mit 
der  Zeit  etwas  aufbauen.  Ich  hatte  Träume 
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und  Ziele,  aber  ich  habe  nie  darüber 
nachgedacht,  dass  mein  Leben  einmal  so 
komplett anders aussehen könnte. Für mich 
war  klar:  Pferde  werden  immer  ein  großer 
Teil  meines  Lebens  sein  –  und  ich  wollte 
einfach  sehen,  wie  weit  ich  es  mit  ihnen 
schaffen kann.
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Hier endet die Leseprobe
Das Buch geht weiter mit Kapitel 2 – 

dem November 2022, an dem alles 
kippte – und führt bis zu Sarahs 

erstem Turnier nach der Erkrankung, 
den Bayerischen Meisterschaften und 

dem Para-Deux-Cup.
Im  zweiten  Teil  geht  es  um  das,  was  ich  als  Vater  über 
Sichtbarkeit  gelernt  habe:  Zahlen  lesen,  ohne  ihnen  zu 
glauben.  Kennzeichnung.  Sicherheit.  Und  neun  Vorlagen 
zum Ausfüllen.
Das vollständige Buch und die  Vorlagen zum Ausdrucken: 
sarahphiline.de
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